2008年9月6日『祈りも神も・・・スイカも忘れた夏』

ひどい夏だった。猛暑に続き連日の雷雨。雨の上がった夏休み最後の日、公園で野球をする少年たちが気の毒でならない。もっともっと遊べるはずだったのにねえ、ホントだったら。 　どしゃ降りの雨たちが行き場を失い、舗装された道路を川にしていく。ついこの前まで草木の繁っていた土地にマンションが建っている。染み込む場所がなければ水は溢れる。自明の理ってやつだ。 　ヒンヤリした朝に咲く朝顔、一斉に鳴き盛る蝉、くっきりとした青空、夕立ちの後そこここにできた水たまり、あんな美しい夏の日はもう金輪際来ることはあるまい。また雲行きの怪しい空を見ながら歩いていると、そんな確信に胸がヒリッとする。「祈り」。その写真を見た時、この言葉が浮かんだ。遠くアフガニスタンで生命を断たれた若者の、おそらく自分たちの手で育てたであろう植物の前、瞑想するように座っている写真。激しい労働の最中かもしれない。が、荒れた土を耕し水をやり作物を育てる、その大きな生命の連鎖に包み込まれるように、若者の姿は静かで穏やかだ。それは人智を越えたものへの「祈り」の姿に思えた。 　本当にひどい夏だった。そんな若者はいとも簡単に殺されてしまったし、中国はオリンピックのために雨を降らさないロケット弾を何千発も打ち上げたらしいし。 　「祈り」も「神」もあったもんじゃない。と憤る私は、この夏スイカを食べていないことに気づいた。子供の頃、丸々一個を食べる日をあんなに夢見ていたのに。それが許される年になったらスイカ自体を忘れている。これだもの。「夏」のバチが当たる。

2008年8月2日『危機管理』

集中豪雨で被災した地の友人からメールが来た。「地震といい、水害といい、理由なき殺人といい、崩壊の前触れでしょう」 　仕事の打ち合わせで会った女性は、地震雲が出てるの、もう怖くて。それにこの頃夜、潮の香りがするの、これって関東大震災の時にもあったんだって。 　もう八方ふさがりである。人の心も、天や地も、唸りを上げて転がっていくような気がする。まっ黒にポカリと開いた闇へと。 　あわてふためいていても仕方がない。とりあえず足元を固める「準備」でも。ところが平穏ボケした頭には、どうにも非常事態がイメージできず、まあ、その時はその時、寿命というもんさ、とうそぶいてみる。 「危機管理」、一時よくいわれた言葉。大きく国でも小さく個人でも、確かに必要とされるアイテム。これがいかに難しいか、身をもって経験した。 　ある朝、ボンヤリと机の上を見ていると、サイフがない。これまでナカッタことはなかったので逆上した。何をどうしていいかわからない。友人に電話をすると、カードを止めろという。交番に届けろという。 　カード会社の控えもない。交番もどこにあったか思い出せない。普段、なくていいものは存在しないも同様なのだった。やっと辿り着いた交番で呆けたような私の顔をあきれたように見ながら警官が尋ねた。いつ失くしたんですか。「わかりません」 　自分がどのくらい危機に弱い人間かわかった。何とかしなくちゃと思った。「準備」は必要だと思った。コンビニに届けられていたサイフを手にした時は、だから天にも昇るうれしさで心に固く誓った。二度と失くさないようにしよう。

2008年7月5日『言わなかった言葉』

７月になった。この月は周りに誕生日の人が多い。誰がどう決めた訳でもなかろうに、一時は会う人会う人の誕生日が７月と９月だったことがある。 　ちなみに私の両親は二人とも７月生まれだ。今年で80才になる。いちどきに「老い」が押し寄せてきた感じだ。旨いモン食わせろとか、温泉に連れていけとか、何の要求もしない。ありがたいことだ。彼らにしてみれば「歌唄い」などという先の見えぬ、身一つの商売をしている一人娘に頼るなどトンデモナイと思うのかもしれない。 　そういえば、まだ父親と風呂に入っていた頃、くり返しいわれたのは「好きなことをしろ」。好きなことをしない人生は人生にならぬ、ということらしかった。戦争中に育ち、好きな英語で身を立てられぬままエンジニアになった父親の無念が子供の胸にストンと落ちた。 　あれから半世紀近く。今でもささいな事で言い争う両親を、まったくしょうがないなあと見つめながら、実は深く感謝していることがある。それは私に「言わなかった言葉」。三つある。その一「就職しろ」、その二「結婚しろ」、その三「孫の顔が見たい」。 　これらの「言わなかった言葉」に、どれほど助けられたかしれない。言葉の重い鎖がなかったおかげで、どれほど自由になれたかしれない。 　今、父親はお墓の心配をしている。娘に任せておいたら、どこかへサッサと骨を撒かれかねないと思うらしい。死んだ後なんてどうでもいいと母親が反論する。相も変わらぬ二人を見ながら「大丈夫、骨壷は二つとも私の部屋に置いといたげる」と、何の解決にもならぬことを思っている。

2008年6月7日『放っておいて、ごめん』

街がキレイになるのは、それはいいことに違いないんだろうが、本当に本当にいいことなんだろうか。 　行く先々の地方都市で、キレイになった道、キレイになった町、キレイになった橋なんか見てるとどこもおんなじに見える。自分が今どこにいるのかわからなくなる。 　私は元来スキマが好きなので、路地裏や裏道を嗅いで歩く。そこにしかヒトの匂いがしないからだ。そこで育った、そこでしか嗅げない匂いがあるからだ。でもそのスキマはどんどんなくなっていく。 　大阪には大阪の匂いがあった、と思う。スキマだらけの居心地のいい、そこだけの匂いのある場所がミナミあたりにはゴマンとあった、と思う。 　そのミナミに久しぶりに行った。戎橋が新しくなったと聞いてはいたがタカをくくっていた。見て驚いた。バルコニーみたいなもんがくっついている。ガシャガシャと鍵みたいなもんもついている。グリコの兄ちゃんは相変わらず両手を上げて走っているが、喰いだおれの太郎はもう去っていくらしい。道頓堀の川面が悲しく光った。 　ああ、こんなことになっていたんだ。毎年大阪に来てはいたけど、このあたりにはご無沙汰してしまっていた。ずっとほったらかしにしていた古女房に詫びる気持ちで歩く。法善寺横丁から水掛け不動さんへ。「夫婦善載」の店先がやけに眩しい。背を丸めて向かい合う蝶子と柳吉もすっかり遠くに行ってしまったのだ。 　そんなこんなで今週の土日に「シアタードラマシティー」でコンサートをします。ここはキタ。ミナミ、ごめんね。

2008年5月10日『ところかわれば、キーの高さも・・・』

ご縁があって、日本と中国の青年交流会のような場所で唄うことになった。 　中国の人と日本の人と半々位で、でももしかするとワイワイガヤガヤと大騒ぎになっていて、クミコさんには大変失礼なことになるかも、といわれ覚悟してステージに上がったがそれほどのこともない。アチコチで記念撮影をしたりオシャベリをしているくらいだ。 　突然決まった話なので、中国の歌の勉強をするヒマもない。色々と事情のある国のこと、「満州娘」はもちろんのこと「何日君再来」も唄うのははばかられる。 　ま、いいかと「愛の讃歌」など唄うことにするが、これってシャンソン。フランス商品不買運動の映像を思い出し、曲の紹介を通訳してくれる中国女性に、シャンソンのシャの字も出さぬまま、まあ、男と女の愛の歌ですからときわめて大ざっぱな説明をする。 　中国では、そういえば高い声の人が多い。アグネス・チャン系とでもいおうか、天から脳天めがけ降り落ちてくるような高音。その昔の日本の歌手にも、そういう人は多かった。月がとっても青いからー、と唄っていた菅原都々子さんの声など、日本人離れしていた。 　これが韓国になると逆に太くて低い声が好まれるらしい。先だってラジオでご一緒したキム・ヨンジャさんなどその典型で、地の底から湧き上がる石油を思わせる。 　人の声の不思議さよ、と我が身を思えば、時に高音といわれ、時に低音といわれ、時に美声とほめられ、話せば悪声と笑われる。 　ステージでの最後、日本の唱歌「故郷」を唄う。主催者の方々も舞台に上がり合唱となる。が、私のキーに合わせたピアノ伴奏にどの人も唄いづらそうなのだった。ううむ。

2008年4月5日『オシャベリなお相撲さん』

「男は黙ってナントカビール」なるコマーシャルが一世を風靡したのは、もうずいぶんと昔の話だが、元来この国ではオシャベリな男が好まれない。 「沈黙は金」で「言わない」ことが「言う」ことに優り、そこにある種の「品格」や「威厳」を感じる、ということらしい。 　朝青龍という人の悲劇は、彼のフィールドが「相撲」だったことにある。 これがサッカーとか、アメリカンフットボールとかボクシングとか、まあおよそ「相撲」以外のスポーツであれば良かった。 　「相撲」はことの他ムッツリスケベが尊ばれる。 どんな下心を持っていようと、どんな卑劣なことを考えていようと、とりあえずムッツリ無口であれば波風は立たない。 いいかえれば自分の言葉を持たないことが大切だ。 　言葉を持つことは自分を表現すること、自分の感情を表すこと。苦しい戦いに勝ってもヤッターなんていっちゃいけない。 まして「大阪スキヤデ」とか、Ｖサイン付きの「イエーイ！」などもってのほか。 ギャグにあるように、何を聞かれても激しい息遣いの中モゴモゴウーウーいってる、それが正しい「お相撲さん」なのだった。 　モンゴルの青空の下、身も軽く走り回る姿や、マゲをほどいて一本に束ねられた髪を見ると、つくづく気の毒になる。 この人、やっぱり野性とスピードに溢れたジンギスカンの末裔なのだった。 　そんな訳で、どうにも職場を間違えたと思われる朝青龍だが、こうなったら早いとこ引退してもらって格闘技に行ってほしい。 オシャベリでムラ気の格闘家ほど面白いものはない。今から楽しみだ。

2008年3月22日『ブラボー！』

「ブラボー！」という掛け声をかけられることがある。 唄っている身としては光栄でうれしいが、でもちょっと照れくさくて、だけどやっぱりうれしくて。 　一時は、この「ブラボー！」を叫ぶ人のことを総じて「ブラボーオジサン」と呼んでいたくらいで、うれし恥ずかしのビミョーさがこの名ひとつのつけ方に見え隠れしている。 　その「ブラボー！」をタイトルにした歌を唄っている。 今週19日に発売された新しいアルバム「友よ！」の中に収められたオリジナル曲で、福岡在住の主婦の方が作ったもの。 年令は私より一つ下、30年間音楽から遠ざかっていたのに、ある日、私の唄う姿をテレビで見て、自分ももう一回歌を作って唄いたいと思ったという。 日常生活の中で、飲み込んで飲み込んできた「想い」は、その瞬間あふれ出して、アッという間に40曲もできてしまったそうだ。 　その一曲が「ブラボー！」。巡り巡って私の元にやって来た「ブラボー！」は、同時代を生きるオトウサンたちへの讃歌でもあるが、それと同時にオトウサンを支え共に生きてきたオカアサンたちへの讃歌でもある。 　歌詞の一節「時代に名を残したさ」は、一生懸命生きてきた同時代の人々みんなへのエールだ。時代に名を残したのはエラい人たちだけではない、 フツーの人たちすべてが時代を作ってきたのだ。個人名ではない名を、それぞれが時代の渦の中にきちんと残して生きてきたのだ。 　作者の智子さんと初めて会った時、他人という気がしなかった。やっぱりここでお会いしましたかという感じだった。 おんなじ渦の中で生きてきた、そのせいだった。

2008年3月8日『一流のオトコとは』

この頃ではオトコもオンナも、特にオトコなんかはオトコだかオンナだかわからぬ人も多勢いて、もうこうなったら何でもいい、 オトコでもオンナでも、そのボーダーラインのあやふやさこそが人間の神髄なのだ、と納得してはみるが、時々は純粋に「いいオトコ」を見たくなる。 　「いいオトコ」とは「一流のオトコ」のことである。もちろん顔形がいいに越したことはないが、そんな包装紙みたいなもんは、 時がたてばヨレヨレしてくるのは当然なので、ここはやっぱり中身ということになる。 　「一流のオトコ」は「容量の大きさ」といえる。ゆったりと構えジタバタしない。どんな問題にでも、どんな相手にでも同じような居ずまいをしている。 　特にこの「相手」というのが重要である。瞬時にして相手の価値をはかり、態度を変えるオトコは二流である。 へり下ったり見下したり、カサにきたりするオトコなど論外で、たとえ「このバカが」と思っても、もしかしたら万に一つ、 自分の為になることがあるやもしれぬと我が身を振り返り、決して心を動じてはならない。 　世の中には、手に取るように心の動きのわかるオトコがいて、そういうのは心底ナサケナイ。もうちょっと顔筋の訓練でもしたらどうかと思う。 顔で笑って心で泣いて、くらいの技は持ってほしい。少なくとも、ある程度人間としての年を重ねた「中古人」なら尚更のこと。 よりいい「骨董人」になるためにも、ここら辺が人間の勝負のしどころだ。 　時として「一流のオトコ」は「一流のポジション」にいたりする。なるほどねえ、と思う。やっぱりねえ、と思う。重い穂は頭を垂れるの道理だ。 　とまあ、なかなか見ることのできない「一流のオトコ」ではあるが、じゃあ「一流のオンナ」ってのはといわれたら。 「そんなこと聞くなんてヤボでっせ、ダンナ」

2008年2月23日『ポイントカードの呪縛』

ポイントカードが苦手だ。ホラホラ、おんなじもん買うんならウチに来て下さいよ、ポイントたまりまっせ、得でっせ、というシタゴコロが透けている。 　ところが近頃では、どこでもかしこでも、何かというとポイントカードをくれるので、サイフの中がポイントカードだらけになる。 　こんなものいらん、といちいち拒否するのも面倒くさい。 ま、いいかともらっているうち、どれがどこのカードだかわからなくなり、そのうち何かの拍子にドサッと一気にサイフの外へ崩れ落ちる。拾うのも大変だ。 　少しでも得しようとする、その心持ちがいかんのだと捨ててみたら楽になった。これからはどこの店に行ってもいいのだ。 ポイントカードのせいで、あっちへこっちへと惑わなくて済む。その場その場で気ままに買えばいい。 ポイントカードの呪縛から抜け出せたようなサッパリした気分で、メシ屋に入った。 　「サバの塩焼き定食」。青魚なんてホントは好きでもないけど、この年になればまずは健康第一とビールをチビチビやりながら待つ。 が、どういうわけかなかなか出てこない。 後から来た客の「おろしロースカツ定食」や「漬けまぐろ定食」や「鶏のそぼろ煮定食」は運ばれてくるのに、私の前にはお茶とお箸だけ。 サバの焼ける匂いだけがする。手持ちぶさたで仕方がない。 　と、隣のテーブルを片づけていた店の若い男の子が、そんな私を見てニコッと「もうちょっとでできますからね」 　やっと出て来た「サバの塩焼き定食」を米一粒残さず平らげ勘定を払おうとすると、その優しい若者が「ポイントカード持ってます？」 　エ、メシ屋のポイントカード、耳を疑う私に彼は益々優しく「よく来て下さるお客様は持っていたほうが」 　こうして「定食屋ポイントカード」をサイフにしまった私は、またちょっと気が重くなりながら、店を後にしたのだった。

2008年2月9日『あやうい国、日本』

去年、初めてパリに行った時に一番感動したこと。 それはエッフェル塔を見たことでも、セーヌ川を渡ったことでも、ノートルダム寺院に入ったことでもなかった。 　地元の人に案内されたレストラン。特に高級店でもない普通の街の「メシ屋」。注文した料理が次々と出て来る。 　と、シェフがフランス地図片手に現れた。私の目の前にババッと広げ、この豆はここら辺で、この肉はここら辺でと、それぞれの産地を指し示す。 誇らし気な横顔を見ながら、ただホウホウとうなずく。言葉は皆目わからないが、ただならぬ熱気が伝わってくる。心底うらやましい国だと思った。 フランスは「強い国」だと思った。 　その時に日本の食糧自給率がどの位だったかは知らなかった。 でも日本の街のメシ屋でこれはどこで、これはどこで、と外国人に熱く語る調理人も知らなかった。 　帰国してから、このことがずっと気になった。この国は大変なことになっているような気がした。 　案の定、それからしばらくして40パーセントを割った食糧自給率が発表され、訳のわからぬ偽装が続き、今年に入ったらついに「毒入り餃子」まで現れた。一国の衰退の歴史絵巻的展開だ。 　食料やエネルギーをこれだけ他国に頼っている国に住む怖さが背筋を上ってくる。ここまで楽観的な政治をしてきた人たちへの憤りで頭が熱くなる。 　昔、何もわからぬ子供の頃、添い寝しながら父親がいった。 あの戦争はねえ、アメリカが日本に意地悪して、それまで送ってくれてた石油がストップしたから日本が困って、だから始まったんだよ。 　もう父親も忘れている話だろうが、でもこの国が「あやうい国」であることは全く変わっていない。 いや、昔よりずっとずっと「弱い国」になっているのかもしれない。

2008年1月26日『東京タワーは別世界』

前回のアルバムに続き、今回もレコーディングの多くを「東京タワー」近くのスタジオで行っている。 　このあたりというのは、麻布とか六本木とかいう、いかにもイマドキの場所に近く、地下鉄で降りると、なるほどねといった感じのビジネスマンも沢山歩いていたりする。 ところが観光バスが押し寄せる「東京タワー」の中だけが別世界。ちょっとした空き時間に訪れると目が覚める。 ここはどこ、ここはいつ、ここは何と、毎回のように不思議な気もちでスタジオに戻ることになる。 　先だっては、ソバ屋に入った。午後も二時近いせいか客は一組だけ。 その四人全員が金髪の外人で話すでもなく笑うでもなく、ただ黙々と箸を動かしている。（正確には一人だけフォーク）。 何が悲しくてここで揃って、ランチの「天丼かけそばセット」を食べてるんだろうと見ていると、次に女性の二人連れがやってきた。 「お客さん、こっちですよ、こっち」と店員に示された席に無言で座る姿は、あの『おしん』から抜け出てきたよう。 笑うことなどとうに忘れてしまったみたいなこげ茶色の顔に、貧しかったこの国の原型が見える。 『おしん』の二人はアングリと「天丼かけそばセット」の外人を見つめる。そういえば店員もこの国の人ではない。頭がクラッとする。 　また別の日、閉店間際の「ロウ人形館」に入ってみた。誰もいない。ジェームス・ディーンやマリリン・モンローやブラピが並んでいる。 そしてそのことごとくが全く似ていない。オードリー・ヘプバーンにいたってはヒキツケを起こしたオバサンにしか見えない。 これだけ似ていないのは、似せていないのに違いない。毛沢東がやせて貧相なのもわざとに違いない。名物「中世ヨーロッパ拷問の部屋」は怖かった。 でももっと怖かったのは受付の女の子。人形だと思ったら「いらっしゃい」という。やっぱり「東京タワー」は奥が深い。

2008年1月12日『１年がまた始まった』

ナンダカンダいってもノーテンキな人間なのだ。 ノーテンキでなければ、いつ明けるともわからぬ暗闇のような日々を、きっと何とかなるという理屈にもならぬ確信のようなものだけで唄ってはこられなかった。 そういう人間のはず、だった。 　そんな私が、昨年の暮れ、ちょこっと体調を崩したせいか、すがすがしい元日の朝ドアを開け通路に出た途端、おっきなカラスと遭遇したせいか、 その後一升瓶を抱え20分以上を歩いて辿り着いた実家で、おめでとうもそこそこ「遅い」と父親に文句をいわれたせいか、 そんでもって「このクソッタレ」と心の中で何十回も叫んだせいか、年が明けてからずうっと、いわゆる「モチベーション」が上がらない状態が続いていた。 　「燃え尽き症候群」かしらんとネットを見ても、燃え尽きるほど何もしていない。 オリンピック優勝後のマラソン選手などと同列に並べてしまってはバチが当たる。 　そうこうするうち仕事始めになった。この春に出すアルバムの「歌入れ」。歌い手として正念場の作業だ。 　集中力を高めるチョコレートをポリポリかじっても一向に気持ちがまとまらない。マイクの前に立っても、私って何だっけと自問する始末。 ふとスタジオに来る途中立ち寄った公園の木を思い出した。根っこを思い出した。下から上へ伸びていく様を思い出した。靴を脱いだ。足の指を開いた。 息を吸った。 　一曲目「大阪で生まれた女」。大阪で生まれ青春を過ごし、もしかしたら自分を捨てていく男の後を追って大阪を発つ女の話。 電信柱や裸電球という言葉が体温を持って立ち上がってくる。私の愛しく哀しい日々が重なってくる。クリスマスに亡くなった大阪の友人の顔も見えてくる。 　よっしゃ、まだ唄える。こうしてアッという間に終わる一年がまた始まったのでした。

<<< diary contents